timothya45的部落格

最初
你們聽見的是一個將死之人在替已死的人講述一段歷史疑雲，一切，只能伏在墓穴裡寫。這部回憶錄如同用殘骸和風暴造就的一頁歷史，不怎麼清楚，不怎麼逼真，所以即使看起來厚厚一冊，也佔不了正規歷史的一頁篇幅，甚至一行、一句。

它就像一座不起眼的墳墓，只比亂葬崗好一點兒，它曾經激越、曾經顫慄，唯一能夠永久取得安寧之處，就只在這部厚厚的書冊裡，一頁翻過一頁，如同大雪後的寂然，所有渾濁最終在純白的覆蓋裡消失，不是遺忘，只剩了無一物。

這不是遺言，更不該像活人佯作死人，想說得輕鬆反而顯得沉重。但要談到那些不太逼真的死亡之前，按例，先來追溯出生。我的生，從意識到的那一刻起，即在搖籃、吊籃和有傾斜屋頂的閣樓裡隱藏著。終年幽暗，是那種有霉味的幽和不分晝夜的暗；或許，從哪些遮得不夠嚴實的縫隙外曾溜進一線光，一丁點，哪怕只有游絲般的光，我也能將還沒有支撐力的頸子賣力地朝向那個方向││

總有一道風，隨著那人爬上閣樓，風帶來一點點光，在我視線的空無中迎面遮來一團黑影││每天，我都期待她來，我看不見她的臉，那只是一團巨大的黑影，溫柔的貼向我。有淡淡乳香，還有一種甜甜又嗆人的香，是花露水，我年長之後才得以解惑的一種香味。

搖籃對面的牆上掛著一面鏡子，鏡旁的窗簾略微飄動時，會漏進來一點光，若我的視線繞過正面這團黑影，便能看到鏡子裡她那微亮的背。她先把我從搖籃中托起來，貼在她軟膩的胸脯上，我拉扯她的乳頭，她輕輕撥開我的手，把乳頭塞進我嘴裡，我心滿意足地吸吮。

她陪伴我，直到我幾乎睡著。當她要走，我想拉住她，她只安撫我兩下，就隨著那道風隱沒於我的視平線底下。

我不哭，早已習慣了不出聲，似乎她用了什麼方法讓我不必用哭聲來索取我的需求。此外還基於一種警覺，因為哭是危險的，她也用了我不記得的方法讓我明白這一點。

儘管不情願，我仍可以因為睏了或討好她而睡。我有一項慰安的用具，鈕扣。那時，手心握著一顆鈕扣，心裡便好受些。鈕扣是從她的衣服摘下來的，有一次在拉彈她乳頭的當兒扯下的，她給了我。我舔它，她馬上用她獨特的方式警告我不要吞下去，掰開我的手指奪走鈕扣，沒給我機會抗爭，就把鈕扣還給我了；那時她在上面塗了什麼令人聯想不到可口或好奇的味道，從此我不再想舔它，只握著它。

搖籃之外，是吊籃，有一天吊籃爬進了我的閣樓。女人不只給我乳頭，還從吊籃裡取出東西餵我。此後，餵乳頭的次數越來越少，拉吊籃的次數變多了。而女人映射在鏡子裡的模樣，總還是微亮的背，沒有再多一點點。

在我脫離搖籃、記憶和視線都開始清晰的頭幾年內，仍被擱在閣樓裡，每天傭人用吊籃給我送三餐或點心。我那時候得了小兒麻痺，走路很吃力，懶得下樓。家裡找來中、西醫長期診治，頂多使我的不吃力減了幾分，變成不礙事的瘸著。直到上小學前，經過兩次手術，才明顯好轉。